肝癌偏方：當(dāng)絕望成為最好的治療治肝生意

老張的CT報(bào)告單在陽(yáng)光下泛著冷光。三甲醫(yī)院的肝癌主任醫(yī)師用圓珠筆敲著片子上的陰影，語(yǔ)氣平靜得像在討論明天的農(nóng)民天氣："晚期了，化療能拖個(gè)半年吧。偏方"診室外的治療治肝走廊上，一個(gè)穿格子襯衫的肝癌男人"恰好"湊過(guò)來(lái)："大哥，我爹也是農(nóng)民肝癌，喝了貴州苗醫(yī)的偏方蛇膽酒，現(xiàn)在都能下地干活了..."

一、治療治肝偏方的肝癌誘惑方程式

我們總嘲笑古人相信夜明砂（蝙蝠糞便）能治眼疾，卻對(duì)朋友圈里"某院士私下推薦"的農(nóng)民蒲公英根抗癌茶趨之若鶩。去年在腫瘤醫(yī)院陪床時(shí)，偏方我見(jiàn)過(guò)最魔幻的治療治肝現(xiàn)實(shí)——臨床營(yíng)養(yǎng)師的辦公桌抽屜里，塞滿了病人家屬硬塞的肝癌"祖?zhèn)髅胤?quot;，從云南野生螞蟻粉到長(zhǎng)白山百年雪蓮，農(nóng)民活像荒誕版的中藥材博覽會(huì)。

這些偏方販賣者深諳行為經(jīng)濟(jì)學(xué)原理：當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)給出確定的悲劇，人們寧愿擁抱不確定的希望。就像溺水者會(huì)抓住帶刺的藤蔓，疼痛的不是手，是終于找到救命稻草的狂喜。我曾目睹同病房的李阿姨偷偷倒掉靶向藥，把每月退休金換成褐色的"神仙湯"——她說(shuō)西醫(yī)治標(biāo)，這個(gè)才能"拔除病根"。

二、安慰劑效應(yīng)的黑暗面

必須承認(rèn)，某些偏方確實(shí)創(chuàng)造了"奇跡"。朋友的父親肝癌晚期時(shí)，某深山道觀的五行針灸讓他多活了八個(gè)月。但沒(méi)人告訴你，同期接受正規(guī)姑息治療的患者平均生存期是九個(gè)月。這種統(tǒng)計(jì)學(xué)上的魔術(shù)表演，讓多少家庭在最后時(shí)光本該相擁而泣時(shí)，卻奔波在求仙問(wèn)神的路上？

更吊詭的是資本的游戲。某款號(hào)稱含"沙漠不死草"的保健品，檢測(cè)結(jié)果只是普通馬齒莧，但2980元/盒的價(jià)格反而增強(qiáng)了消費(fèi)者的信任——"便宜沒(méi)好貨"的心理定式在這里完美閉環(huán)。我采訪過(guò)的地下偏方作坊主說(shuō)得直白："得癌的人買的不是藥，是續(xù)命的感覺(jué)。"

三、在科學(xué)與玄學(xué)之間

真正值得討論的，或許是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的傲慢與傳統(tǒng)智慧的斷層。廣西某寨子的草藥師確實(shí)有改善肝腹水的配方，但當(dāng)這些經(jīng)驗(yàn)被包裝成"三天見(jiàn)效"的萬(wàn)能神藥時(shí)，就變成了謀財(cái)害命的毒餌。就像把手術(shù)刀交給巫醫(yī)，再好的工具也成了跳大神的道具。

有個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味：多數(shù)肝癌偏方都強(qiáng)調(diào)"排毒"。這恰恰擊中了現(xiàn)代人的生存焦慮——霧霾、添加劑、996...我們太需要一個(gè)具象化的敵人來(lái)承載對(duì)死亡的恐懼。而當(dāng)"毒素"以黑便形式排出時(shí)（實(shí)則是消化道出血），反而被當(dāng)作"起效"的證明。

四、比肝癌更需治療的

或許我們?cè)撏Ｖ狗谴思幢说臓?zhēng)論。那些深夜搜索偏方的人，要的不是科學(xué)論文，是一根能握住的手杖。去年冬天，我看到最動(dòng)人的醫(yī)患對(duì)話是位老教授對(duì)晚期患者說(shuō)："化療很難受的話，喝點(diǎn)山楂水開(kāi)胃也不錯(cuò)——但咱們得按時(shí)復(fù)查甲胎蛋白。"

在死亡這個(gè)終極命題前，偏方本質(zhì)是種另類臨終關(guān)懷。只是當(dāng)這份關(guān)懷被明碼標(biāo)價(jià)時(shí)，就成了最殘忍的生意。下次再看到"肝癌克星"的廣告，不妨想想老張的故事——他最后沒(méi)喝上苗醫(yī)的藥酒，倒是那個(gè)推銷員，在他葬禮后第三天就被曝出開(kāi)著新買的寶馬去了三亞。