《三代試管：當科技遇見生命的代試代試賭局》
上周三深夜，我值完急診最后一個班，管嬰功率管嬰功率在休息室撞見實習醫生小林紅著眼眶啃冷掉的兒成兒成盒飯。這個平時雷厲風行的有多姑娘突然哽咽著說："老師，我第三個囊胚又沒著床..."她手背上還留著促排針的代試代試淤青，手機屏保是管嬰功率管嬰功率張P過的"三口之家"AI合成照。那一刻我突然意識到，兒成兒成那些躺在生殖中心宣傳冊上光鮮亮麗的有多成功率數字，背后都是代試代試活生生的人在刀尖上跳舞。
（一）業內總愛鼓吹75%的管嬰功率管嬰功率胚胎染色體篩查通過率，卻沒人告訴你要攢夠多少個卵子才能換到這組數據。兒成兒成就像賭場永遠不會把老虎機的有多真實賠率貼在閃光燈上。去年接診過一位AMH值只有0.6的代試代試出版社主編，她苦笑著說每次促排都像在玩"俄羅斯輪盤賭"——前兩次空槍，管嬰功率管嬰功率第三次終于取到3顆卵子，兒成兒成卻全部折戟在養囊階段。最諷刺的是，她辦公室抽屜里還躺著"最佳效率員工"的獎狀。
（二）現在某些機構把PGT-A技術包裝成"優生優育的黃金標準"，這讓我想起小區門口那家宣稱"有機蔬菜100%無農藥"的精品超市。真相是，目前沒有任何篩查技術能保證移植后的胚胎絕對健康，就像再精密的儀器也測不出土壤里潛伏的所有重金屬。我認識的一位胚胎師私下吐槽："我們其實是在用21世紀的技術，解一道進化論留下的奧數題。"
（三）有個現象很有趣：越是反復失敗的患者，越容易陷入"再來一次就能翻盤"的賭徒心理。去年跟蹤的12個案例中，有7人在第三次失敗后選擇抵押房產繼續嘗試。這種執念某種程度上是被"個性化方案"這個詞喂養出來的——每次醫生調整促排方案時那種鄭重的表情，會讓人產生"這次真的不一樣"的幻覺。就像我那個炒股失敗的姐夫，總相信下一支股票會是黑馬。
（尾聲）有天深夜查房，看見34床的準媽媽正對著B超屏幕哼《小星星》。她經歷了四次移植，最后成功的這個胚胎當初的檢測報告寫著"嵌合體比例22%"。現在胎心監護儀上的曲線跳得比華爾街股市還歡快。或許生命最吊詭的地方就在于，有時候最大的風險反而成了最后的生機。所以下次有人問我成功率時，我可能會遞給他/她兩顆骰子——一顆印著實驗室數據，一顆刻著命運女神的臉。