《加藤試管流程：一場科學(xué)與執(zhí)念的加藤加藤雙人舞》

（一）去年冬天，我在東京大學(xué)附屬醫(yī)院的試管生殖中心走廊里，遇見一位把保溫杯攥出指印的流程女士。她盯著墻上"加藤法成功率75%"的醫(yī)院海報突然笑了："這數(shù)字像不像老虎機的中獎率？"這句黑色幽默讓我意識到，所謂"溫和自然"的做試加藤試管，本質(zhì)上仍是好處場驚心動魄的豪賭。

（二）加藤英明的加藤加藤天才之處，在于他看透了試管嬰兒最殘酷的試管悖論——我們越追求技術(shù)完美，子宮就越像精密儀器車間。流程這位叛逆的醫(yī)院日本醫(yī)生當(dāng)年撤掉激素注射泵時，恐怕沒想到他的做試"自然周期方案"會成為東亞不孕家庭的救命稻草，也意外打開了潘多拉魔盒。好處

（三）你們肯定見過那些宣傳冊：無刺激！加藤加藤無痛苦！試管取卵就像抽血！流程但沒人告訴你，當(dāng)你的基礎(chǔ)卵泡只有3個時，每次月經(jīng)來潮都像在拆命運盲盒。我接診過的加藤患者里，有人能背出診所走廊掛的所有錦旗內(nèi)容，有人在第三次失敗后突然開始研究佛教輪回——這種克制的瘋狂，恰恰是標(biāo)準(zhǔn)長方案患者不會經(jīng)歷的。

（四）有個細節(jié)很有意思：加藤診所永遠把采卵室稱為"回収室"。這個帶著回收站意味的日語詞，暴露了人類輔助生殖的本質(zhì)——我們不過是在卵巢這個過期商品貨架上，竭力搜尋還能用的庫存。上周有位患者問我："醫(yī)生，他們用20G針頭抽我的卵子時，會不會把靈魂也抽走？"我竟一時語塞。

（五）現(xiàn)在說點得罪人的實話。加藤法所謂的"身體友好"，某種程度上是更殘忍的心理折磨。當(dāng)別人靠大劑量激素批量生產(chǎn)卵子時，你每個月只能虔誠地等待那顆唯一的優(yōu)勢卵泡——就像用魚竿釣魚的人看著隔壁撒網(wǎng)捕撈。最近流行的"微刺激改良法"更是吊詭：既然終究要打針，何必披著"自然"的外衣？

（六）我常建議患者準(zhǔn)備兩個筆記本：一本記錄激素數(shù)值，一本寫欲望清單。有位連續(xù)失敗七次的女士在第二本里貼滿北海道薰衣草田照片，后來她告訴我："其實我知道，就算沒有孩子，這些地方也值得活著去看。"那一刻我突然理解，加藤法的真正價值或許不在于多高的成功率，而在于它強迫我們學(xué)會與不確定性共處。

（七）生殖醫(yī)學(xué)界有個不成文的規(guī)矩：成功案例喜歡曬嬰兒照，失敗者則集體沉默。所以下次當(dāng)你看到某明星曬加藤寶寶時，不妨想想那些默默刪除醫(yī)院APP的身影。生命從來不是概率游戲，而加藤試管最人性的部分，恰恰是它承認了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的無力——有些奇跡，終究需要交給時間與運氣。

[后記]寫完這篇文章時，診室窗外正飄著今年第一場櫻雪。想起那位攥保溫杯的女士最后一次復(fù)診時說："現(xiàn)在我覺得，75%不是成功率，而是繼續(xù)生活的勇氣值。"也許所有生育技術(shù)最終極的治愈，都不在于創(chuàng)造生命，而在于教會我們?nèi)绾闻c遺憾溫柔相處。