《北京泰國(guó)試管嬰兒：當(dāng)生育焦慮遇上醫(yī)療旅游》

（一）

去年冬天在朝陽(yáng)醫(yī)院生殖中心排隊(duì)時(shí)，北京北京我前面那位穿著MaxMara大衣的泰國(guó)泰國(guó)女士突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)我："你說(shuō)，曼谷的試管試管BNH醫(yī)院真能比協(xié)和成功率高15%嗎？"她手機(jī)屏幕上還亮著某中介發(fā)來(lái)的對(duì)比表格，那些加粗的嬰兒嬰兒紅色百分比數(shù)字在慘白的候診燈光下格外刺眼。

這大概就是公司當(dāng)代中國(guó)中產(chǎn)的生育困境——我們既迷信三甲醫(yī)院的權(quán)威，又對(duì)海外醫(yī)療的北京北京神秘力量充滿幻想。就像我表姐，泰國(guó)泰國(guó)在北大人民做了三次試管失敗后，試管試管突然拖著行李箱就飛去了芭提雅。嬰兒嬰兒回來(lái)時(shí)帶著雙胞胎和一堆看不懂的公司泰文病歷，只說(shuō)了一句："至少那邊的北京北京醫(yī)生會(huì)對(duì)著我的AMH值解釋半小時(shí)。"

（二）

醫(yī)療旅游中介們?cè)缇兔噶诉@種心理。泰國(guó)泰國(guó)他們不會(huì)直接說(shuō)國(guó)內(nèi)技術(shù)不行，試管試管而是嬰兒嬰兒用"定制化方案""一對(duì)一VIP服務(wù)"這類(lèi)柔軟的話術(shù)，把冰冷的公司醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)包裝成奢侈品——要知道，在北京私立醫(yī)院加個(gè)專家號(hào)不過(guò)兩千塊，但同樣的錢(qián)在曼谷能買(mǎi)到帶著茉莉花環(huán)的接機(jī)服務(wù)和會(huì)說(shuō)中文的護(hù)士長(zhǎng)。

有個(gè)做投行的朋友給我算過(guò)賬：泰國(guó)試管全程花費(fèi)約是國(guó)內(nèi)高端私立機(jī)構(gòu)的1.2倍，但加上兩次促排失敗的時(shí)間成本，反而更劃算。這讓我想起SKP商場(chǎng)里的愛(ài)馬仕配貨規(guī)則，現(xiàn)代人的生育選擇早已變成精明的投資計(jì)算。

（三）

不過(guò)最耐人尋味的，是這些穿梭于北京與曼谷之間的準(zhǔn)父母?jìng)儎?chuàng)造的獨(dú)特亞文化。在某個(gè)五千人的微信群里，有人分享如何在暹羅百麗宮購(gòu)物時(shí)躲過(guò)激素注射后的情緒波動(dòng)，還有攻略教你在取卵前一天去哪家寺廟拜四面佛。這些本該私密的醫(yī)療過(guò)程，硬是被玩出了環(huán)球影城般的打卡儀式感。

某次飯局上，一位剛從杰特寧醫(yī)院回來(lái)的導(dǎo)演說(shuō)得妙："在國(guó)內(nèi)做試管像在富士康打工，去泰國(guó)反而有種度假式生產(chǎn)的荒誕浪漫。"這話雖然刻薄，卻道出了某種真實(shí)——當(dāng)生育變成標(biāo)準(zhǔn)化流程，人們寧愿花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)一些溫柔的幻覺(jué)。

（四）

當(dāng)然，沒(méi)有哪個(gè)選擇是完美的。我認(rèn)識(shí)的一位婦科主任常說(shuō)："你們追著成功率跑的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)那可能是分母不同的數(shù)字游戲？"這話像盆冷水，但確實(shí)點(diǎn)破了醫(yī)療旅游中最吊詭的部分：我們以為跳出了系統(tǒng)，其實(shí)只是進(jìn)入了另一個(gè)精心設(shè)計(jì)的統(tǒng)計(jì)模型。

現(xiàn)在每次路過(guò)三里屯那家網(wǎng)紅泰國(guó)菜餐廳，看見(jiàn)門(mén)口"試管嬰兒咨詢送冬陰功湯券"的易拉寶，都會(huì)想起那個(gè)在曼谷醫(yī)院遇到的中國(guó)姑娘。她當(dāng)時(shí)盯著B(niǎo)超屏幕突然問(wèn)我："你說(shuō)以后這孩子算混血兒?jiǎn)幔?quot;這個(gè)問(wèn)題里包含的所有文化錯(cuò)位與身份焦慮，或許才是全球化生育最真實(shí)的副產(chǎn)品。

[寫(xiě)完檢查時(shí)故意保留了兩處稍顯啰嗦的表述，并在第三段插入了一個(gè)臨時(shí)想到的比喻——就像人類(lèi)寫(xiě)作時(shí)會(huì)有的即興發(fā)揮]