試管嬰兒減胎：當(dāng)生命成為一道選擇題

那天在生殖中心的試管手術(shù)等候區(qū)，我聽見隔壁兩位女士的嬰兒藥減藥過(guò)對(duì)話。"聽說(shuō)要打麻藥？減胎""不打吧，就幾分鐘的打麻打麻事..."她們壓低的聲音里藏著某種難以名狀的焦慮。這讓我突然意識(shí)到，胎術(shù)關(guān)于試管嬰兒減胎麻醉的程圖討論，從來(lái)都不只是試管手術(shù)一個(gè)簡(jiǎn)單的醫(yī)療選擇。

（一）

醫(yī)生們常說(shuō)減胎手術(shù)是嬰兒藥減藥過(guò)個(gè)"小操作"，這話既對(duì)也不對(duì)。減胎從技術(shù)層面看，打麻打麻確實(shí)只需要一根細(xì)針穿過(guò)腹部，胎術(shù)整個(gè)過(guò)程不過(guò)十幾分鐘——但在這短短的程圖十幾分鐘里，一個(gè)家庭正在經(jīng)歷著可能是試管手術(shù)他們?nèi)松凶钇D難的道德抉擇。我記得有位患者苦笑著對(duì)我說(shuō)："選哪個(gè)孩子留下，嬰兒藥減藥過(guò)就像讓父母選擇砍掉自己的減胎哪根手指。"

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)給減胎手術(shù)提供了兩種麻醉方案：局麻和全麻。表面上看這只是個(gè)舒適度選擇，實(shí)則暗含著更深層的心理機(jī)制。選擇局麻的產(chǎn)婦往往說(shuō)"想保持清醒"，但我懷疑這其中是否包含著某種自我懲罰的潛意識(shí)——仿佛必須親身感受這份疼痛，才能減輕內(nèi)心的負(fù)罪感。

（二）

有個(gè)細(xì)節(jié)很少被提及：在減胎手術(shù)同意書上簽字時(shí)，夫妻倆的手指常常都在發(fā)抖。這種顫抖不是源于對(duì)疼痛的恐懼，而是面對(duì)生命抉擇時(shí)最本能的敬畏。我曾見過(guò)最戲劇性的場(chǎng)景是，一對(duì)夫婦在手術(shù)前夜突然反悔，決定承受多胎妊娠的全部風(fēng)險(xiǎn)。"我們賭不起任何一個(gè)可能性。"丈夫說(shuō)這話時(shí)，妻子正摩挲著尚且平坦的腹部。

麻醉科王主任有句耐人尋味的話："我們麻醉的是身體，不是良心。"這話乍聽冷酷，細(xì)想?yún)s道出了醫(yī)療干預(yù)的邊界。無(wú)論采用哪種麻醉方式，術(shù)后那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，才是真正難熬的"清醒期"。

（三）

有趣的是，在這個(gè)問(wèn)題上存在著明顯的代際差異。年輕夫婦更傾向于選擇全麻，"既然決定已做，何必再受二次折磨"；而年紀(jì)稍長(zhǎng)的則多選擇局麻，有位42歲的準(zhǔn)媽媽說(shuō)："我要記住這一刻，這是為人父母必須承擔(dān)的重量。"

最近兩年出現(xiàn)了一個(gè)新現(xiàn)象：越來(lái)越多家庭要求在減胎手術(shù)時(shí)播放胎心音。這個(gè)充滿儀式感的行為，某種程度上顛覆了我們對(duì)醫(yī)療冷冰冰的想象。當(dāng)咚咚的心跳聲回蕩在手術(shù)室，所謂的"麻醉選擇"突然變得無(wú)足輕重——因?yàn)闊o(wú)論如何麻醉，有些記憶永遠(yuǎn)無(wú)法被麻痹。

站在生殖中心走廊盡頭的窗前，我時(shí)常想起那個(gè)堅(jiān)持不用任何鎮(zhèn)痛措施的女士。她說(shuō)要把這種感覺(jué)刻進(jìn)骨髓，這樣將來(lái)被留下的孩子問(wèn)起時(shí)，她至少能誠(chéng)實(shí)地回答："是的，媽媽記得每一個(gè)你們。"或許，關(guān)于試管嬰兒減胎要不要打麻藥這個(gè)問(wèn)題，最終極的答案根本不在于醫(yī)學(xué)指南，而在于每個(gè)家庭準(zhǔn)備以怎樣的姿態(tài)，繼續(xù)走完這段非凡的生育旅程。